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6in britischer Offizier, der die Linder und
Leute dieser Erde kannte, hat einmal auf folgende Weise zu
erkliren versucht, warum ihm das Wesen der Deutschen so
wunderlich vorkomme. Man mdge sich, sagte er, eine breite
Strafle vorstellen, auf der die verschiedenen Vélker in bun-
tem Gewimme! einherzdgen. An einer bestimmten Stelle
teile die Strafie sich. Und dort stiinde ein Wegweiser, der
dartue, daB es rechts zum Paradiese gehe und links zum
Vortrag iiber das Paradies. Selbstverstindlich entschieden
sich alle Vélker fiir die rechte Strafle, um schleunigst ins
Paradies zu gelangen. Nur die Deutschen strebten, ebenso
selbstverstindlich, nach links zum Vortrag iiber das Para-
dies.
Wie Thre Anwesenheit in diesem Saal beweist, sind auch Sie,
meine Damen und Herren, mit nichten, nach rechts sich wen-
dend, geradewegs ins Paradies geeilt, als welches das Blithen
und Weben des Goetheschen Werkes gelten darf, Sie haben
es vielmehr, als echte Deutsche, vorgezogen, genau wie jener
Englinder es staunend und kopfschiittelnd voraussah, zur

Linken in den Vortrag iiber das Paradies zu gehen, in diesem
Fall ither den von Schwermut iiberschatteten Bereich des Para-
diesgartens, det ,Leiden des jungen Werthers” heifit.
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Aber dieser Vortrag beabsichtigt nichts anderes, als Sie eben-
dorthin zu leiten und zu geleiten, wohin auch die Strafe zur
Redhten Sie gefithrt hitte. Nur daf der kleine Umweg Sie
vielleicht ein wenig wissender, Thre Augen und {iberhaupt
Ihre Sinne vielleicht ein wenig empfinglicher fiir die eigen-
artige Schonheit des paradiesischen Ortes, um denn bei die-
sem Gleichnis zu bleiben, machen mag. Er ist keiner von den
Vortriigen, die ihren Gegenstand zum AnlaB nehmen, um
eine eigene Weltschau erscheinen zu lassen. Er will dienen,
dem Werk und dem Zuhdrer. Er will erreichen, da8 der eine
und andere von Thnen bei ehester Gelegenheit den , Werther”
wieder einmal aus dem Biicherbord herauszieht, den er wo-
moglich seit Jahren nicht mehr zur Hand genommen hat, und
den irdisch-iiberirdischen Zauber dieses Romans, der doch so
viel mehr ist als nur ein Roman, in seiner ganzen erregen-
den Unmittelbarkeit erfihrt.

Wieso, wird der eine und andere fragen, ist der ,Werther”
denn mehr als ein Roman? Handelt es sich bei diesen Briefen
und Nadhrichten an den Leser nicht kurz und gut um die
tritbselige Geschichte von zweien, die etwas miteinander
haben und sich nicht kriegen? Um eine Geschichte, der wir
gewif, da ein Goethe sie geschrieben hat, unsere Achtung
nicht verweigern wollen, die aber in ihrer, rund heraus ge-
sagt, biirgerlichen Enge einerseits und in ihrer exaltierten
Maflosigkeit andererseits fitr uns erniichterte Menschen des
anhebenden Atomzeitalters nur noch eine literatur- und
sittengeschichtliche Bedeutung haben kann. Gut, einige der
eingestreuten Naturschilderungen mégen auch heute noch
lesenswert sein. Aber sie geniigen nicht, um das Ganze fir

uns interessant oder gar bedeutsam zu machen. Und was die
Leidenschaft betrifft, du licbe Zeit, da bewegen sich die

Romane unserer Tage in Tiefen und Abgriinden, von denen -

Goethe-Werther sich wahrhaftig nichts hat triumen lassen.
Worin soll also der irdisch-iiberirdische, der erregende Zau-
ber des Buches bestehen?

Es gibt wenige Werke der Weltliteratur, die einen so jihen
und triumphalen Erfolg gehabt haben und gleichzeitig so
grundlegend miBverstanden sind, damals und heute, im Guten
und im Schlechten, wie der ,Werther”. Als das Buch oder
richtiger das Biichlein, denn es handelt sich ja nur um einen
Band von 224 Seiten, ‘als das Biichlein im September des
Jahres 1774 von der Weygandschen Buchhandlung zu Leipzig
ohne Nennung des Verfassers vorgelegt wurde, flog alsbald
ein Schrei des Fntziidkens durch ganz Deutschland. Und nicht
nur durch Deuntschland. Alt und jung, hoch und nieder, arm
und reich, Inland und Ausland verfiel der verzehrenden
Lodkung, die Prinzessin wie die Dienstmagd, der Feldherr
wie der Komddiant, der Gelehrte wie der Handwerker. Die
schongeistigen Zirkel fithrten ihre Unterhaltung in Werther-
schen Redewendungen, junge Leute kleideten sich wie Wer-
ther in blauem Frack und gelber Weste, Ehen gericten in
Schwierigkeiten, weil die Frauen sich an Stelle ihrer braven
Minner, deren Bravheit mit einem Male gleichbedeutend mit
Langweiligkeit war, Verehrer von wertherschem Feuer er-
sehnten, man dichtete Lieder und Hymnen auf Werther und
Lotte, den Briefen von Werther wurden Briefe von Lotte
zugesellt, zahllose Autoren ahmten , Werthers Leiden” nach,
selbst Werke der gehobenen Literatur konnten sich dem Ein-




fluf des magischen Buches nicht entziehen — in Ugo Fosco-
los ,Jacopo Ortis“, in Senancours ,Obermann”, in Benja-
min Constants ,Adolphe”, in Chateaubriands ,René” sind
die Einwirkungen deutlich spiirbar — der Roman wurde dra-
matisiert, wurde zum Volksbuch umgeschrieben, schwang sich
als Binkelsingerlied tiber die Jahrmirkte und Vogelwiesen,
wanderte durch alle Kulturlinder der Erde und bestrickte
auch sie. Es verhielt sich wirklich so, wie Goethe spiiter in
Venedig schrieb:
»Deutschland shmte mich nach und Frankreich mochte mich
lesen. England! freundlich empfingst du den zerriitteten
Gast. Doch was fordert es mich, daf auch sogar der
Chinese malet mit dingstlicher Hand Werther und Lotten
auf Glas?”
Mit einem Schlage, -gleichsam iiber Nacht, zihlte Goethes
Name zu den ersten des literarischen Europas.
Und doch war das Ganze nur ein grofes MiBverstindnis.
Aber eben dies Mifiverstindnis ermdglichte den Erfolg. Alle
Welt entziickte, betriibte und ereiferte sich iiber Dinge, die
gar nicht das Wesen, gar nicht das unverwechselbar Goethe-
sche, gar nicht das Binzigartize des Romans ausmachen.
Wenn Liebende sich selbst oder ihren Wunschtraum von
einem Liebespaar in Werther und Lotte wiederzuerkennen
glaubten, dann sahen sie eben doch nur das Zeitbedingte
und Vergingliche an den Gestalten, das Vordergriindige, das
so #hnlich auch in anderen Moderomanen an den Tag getre-
ten war. Auch Lessing, der sich in aufrichtigem Zorn gegen
die Verzerrung wandte, die Goethe der Person, dem Beweg-
grund und der Tat seines Freundes Jerusalem habe zuteil

werden lassen, auch Lessings herbe, auf rationale Wahrheits-
findung gerichtete Natur vermochte nicht in die Tiefen des
Romans zu blicken. Sonst hitte er erkennen miissen, wie -
wenig daran gelegen war, ob die Wirklichkeit, namlich der
tatsichlich erfolgte Selbstmord des jungen Jerusalem, mit
den Geschehnissen am Schluf des Romans in Finklang stan-
den oder nicht. Sonst hitte er fernet etkennen miissen, daf
der unselige Ausgang, dem jedermann eine so grofie Bedeu-
tung beimaB, ja, der nicht wenig zum Erfolg beigetragen
hatte, im geistigen Gefiige des Werkes, wenn auch nicht eine
beildufige, so doch nur eine Rolle zweiten Ranges spielte.
Und Christian Daniel Schubart, der in schwirmerischem Uber-
schwang an Stelle einer Kritik die folgende Ergiefung schrieb:
»Da sitz ich mit zerflossenem Herzen, mit klopfender Brust
und mit Augen, aus welchen wolliistiger Schmerz triufelt, und
sage dir, Leser, dal ich eben die ,Leiden des jungen Werthers'
gelesen — nein, verschlungen habe. Kritisieren soll ich?
Kénnt ich’s, so hitt ich kein Herz. Géttin Kritika steht ja
selbst vor diesem Meisterstiick des allerfeinsten Menschen-
gefithls aufgetaut da . .. Kauf's Buch und lies selbst! Nimm
aber dein Herz mit! Wollt lieber ewig arm sein, auf Stroh
liegen, Wasser trinken und Whutzeln essen, als einen solchen
sentimentalischen Schriftsteller nicht nachempfinden kén-
nen . ..“ Christian Daniel Schubart erwies sich damit zwar
als ein getreuer Sohn seiner Zeit, nicht aber als ein Beurtei-
ler, der fshig war, das Giiltige jenseits aller Sentimentalisch-
keit wahrzunehmen. Dafl den béswilligen Kunstrichtern, allen
voran dem Berliner Aufklirungsbeflissenen Christoph Nico-
lai, das eigentiimlich Wertherische entging, bedarf weiter kei-
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ner Worte. Wie denn Béswilligkeit nie und unter keinen
Umstinden ins Innere eines Kunstwerkes einzudringen ver-
mag. Selbst das Urbild der Romanheldin, selbst Charlotte
Kestner, geborene Buff, spiirte, wie aus ihrer und ihres ehren-
festen Mannes Entriistung beim Frscheinen des Buches, aus
der Art ihrer Entriistung hervorgeht, des Wunderbaren und
Atemberaubenden keinen Hauch. Sie hat ihn tibrigens, diesen
Hauch, weder im Roman noch vorher, in der Wirklichkeit
gespiirt. Denn wenn sie, die Neunzehnjihrige, das Uber-
willtigende, das Niewiederkehrende, das Sternstundenhafte
in der ihr begegnenden Wirklichkeit, das heifit in jenem Jo-
hann Wolfgang Goethe, erkannt, oder wenn sie nur mit
ihrem Gefithl ,geahndet” hitte, was fiir eine Liebe ihr da
mit lodernden, unergriindlichen Erdgeist-Augen in die Seele
blickte, wenn sie die Grenzenlosigkeit und Todestrunken-
beit, die kosmische Gewalt dieser Liebe wirklich begriffen
hitte, dann wire es ihr nicht mdglich gewesen, sich zu ver-
sagen. Sie hat sich aber versagt und sich lieber an ihren Hans
Christian gehalten. Was fiir eine Meinung schlieBlich der
bremische Legationssekretir Kestner von dem ,gewissen
Goethe aus Frankfurt, seiner Hantierung nach Dr. juris, drei-
undzwanzig Jahre alt, Sohn eines sehr reichen Vaters”, was
fir eine Meinung er also von Werther und also von dem
ganzen Roman hatte, bekundete er in einem treuherzigen
Bericht, der im wesentlichen folgendermafien lautete:
»Einer der vornehmsten unserer schonen Geister, Lega-
tionsrat Gotter, beredete mich einst nach Garbenheim,
einem Dorf, gewdhnlichen Spaziergang mit thm zu gehen.
Daselbst fand ich ihn — Goethe — im Grase unter einem

Baum auf dem Ricken legend, indein er sich mit einigen
Umstehenden . . . unterhielt und ihm recht wohl war. ..

Er liebt die Kinder und kann sich mit ihnen sehr beschifti-

gen, et ist bizarre und hat in seinem Betragen, seinem
Auferlichen Verschiedenes, das ihn unangenehm machen
kénnte. Aber bei Kindern, bei Frauenzimmern und vielen
anderen ist er doch wohl angeschrieben ... Tn principiis
ist er noch nicht fest und strebt noch erst nach einem ge-
wissen System . . . Er duBert sich auch iiber gewisse Haupt-
materien gegen wenige ...Er haBt den Scepticicrnum,
strebt nach Wahrheit und nach Determinierung iiber ge-
wisse Hauptmaterien, glaubt auch schon iiber die wichtig-
sten determiniert zu sein, soviel ich aber gemerkt habe,
ist er es noch nicht . .. Er hat schon viel getan und viele
Kenntnisse, viel Lektiire, aber doch noch mehr gedacht
und risoniert, aus den schdnen Wissenschaften und Kin-
sten hat er sein Hauptwerk gemacht, oder vielmehr aus
allen Wissenschaften, nur nicht den sogenannten Brot-
wissenschaften.”
Daf ein Mann, der diese Sitze schrieb, keine Witterung fiir
die untergriindigen Vorginge in der Seele des bizarren Kin-
der- und Frauenzimmerlieblings haben und das Werk, in dem
die inneren N&te und Seligkeiten kiinstlerische Gestalt an-
nzhmen, nicht als das wiirdigen konnte, was es war, ver-
steht sich von selbst. Was sich jedoch keineswegs von selbst
versteht, was zuniichst befremdet und beunruhigt, ist die
Tatsache, daB auch Goethe, allerdings der dltere Goethe, in
der Selbstdarstellung seines Lebens die Entstehungsgeschichie
des , Werthers” so ungenau, um nicht zu sagen entstellt, wie-
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dergibt, den Gehalt so merkwiirdig umdeutet und die Ak-
zente so offensichtlich verschiebt, daB man nicht umhin kann,
zu vermuten, auch er habe sein Jugendwerk nicht mehr ver-
standen. Betrachtet man jedoch diese Umdeutungen und Ak-
zentverschiebungen nicht fiir sich, sondern im Zusammen-
hang mit den kleineren und gréBeren Umarbeitungen, die er
in den sonstigen Werken vorgenommen hat, dann bemerkt
man, daB er, nicht so sehr mit dem wachsenden Alter, als
vielmehr mit der wachsenden Erkenntnis seines Gefihrdet-
seins durch innere und duBere Michte, bemitht war, gewisse,
ihm immer unheimlicher werdende Grenziiberschreitungen,
wie sie besonders in den Jugendwerken vorwalteten, zu
dimpfen und aufzuheben, soweit es irgend anging. Mithin
ist anzunehmen, daff ihn bei der Darstellung des Kristallisa-
tionsprozesses, der die verschiedenen Werther-Motive zu
einer kiinstlerischen Einheit zusammenschlieBen lief, das-
selbe Bestreben geleitet hat wie bei den Umarbeitungen.
Vielleicht handelt es sich also weniger um ein Nichtmehr-
verstehenkdnnen als um ein, bewuBtes oder unbewuBtes,
Nichtmehrverstehenwollen. Nicht ohne Absicht hat er sei-
ner Lebensgeschichte die Uberschrift ,Dichtung und Wahr-
heit” gegeben, und nicht umsonst steht das Wort , Dichtung®
an erster Stelle. Denn oft genug erzahlt er nicht, was war
und wie es war, sondern was und wie es, seiner spiiteren Fin-
sicht zufolge, hiitte gewesen sein sollen.

Wohin man sich auch wendet, man st6ft auf MiBverstind-
nisse. In der Regel wird der Inhalt von , Werthers Leiden”
etwa folgendermafen zusammengefafft: Ein empfindsamer
junger- Mann liebt die Braut eines anderen, versucht, da

seine Leidenschaft nicht erwidert wird, durch die Trennung

von der Geliebten einen Ausweg aus seiner unseligen Lage

zu finden, muf aber erfahren, daf es fiir ihn, den man iiber-
dies in der Gesellschaft gekrankt hat, keinen Ausweg mehr
gibt, und nimmt sich das Leben.

So las und liest man's auch in den Besprechungen, damals
wie heute. Fiir die meisten Leser beginnt also die eigentliche
Handlung erst mit dem Brief vom 16. Junius: , Warum ich
Dir nicht schreibe? Fragst du das, und bist doch auch der Ge-
lehrten einer? . .. Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft
gemacht, die mein Herz naher angeht.” Es ist der Brief, der
die berithmte Schilderung enthilt, wie Werther Mamsell
Lottchen zum ersten Male erblickt, umringt von ihren sechs
jungen Geschwistern, denen sie die Abendbrotschnitten zu-
teilt. Aber da hat sich, fast mdchte man sagen, das Wich-
tigste bereits ereignet. Im Roman.

Was fiir eine Art von Mensch ist dieser Werther eigentlich?
Ein junger Mann des Rokoko wie andere auch? Allenfalls
ein wenig gefithlsseliger, ein wenig poetischer, ein wenig nir-
rischer als die iibrigen? Einer, der, ohne sich eines Unheils
zu versehen, eines Abends mit seiner Tinzerin im Kutsch-
wagen zu einer Lustbarkeit auf dem Lande fihrt, unterwegs,
wie verabredet, die Tochter eines Amtmanns mitnimmt,
deren Anmut ihn so bewegt, deren Worte und Gebiirden ihn
so verzaubern, dafl er, ehe er’s recht weiB, von einer unstill-
baren Liebe ergriffen wird, die ihn um seine Ruhe und Selig-
keit bringt? Verhilt sich’s etwa so? Durchaus nicht.

Dieser Werther ist schon vor dem Beginn der Liebesgeschichte
ein Liebender. Allerdings liebt er fiirs erste nicht ein weib-
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liches Wesen, sondern in leidenschaftlicher Hingabe die

Natur, die fiir ihn gleichbedeutend mit dem Weben und Wal-
ten der Gottheit ist.
~Wenn das liebe Thal um mich dampft und die hohe
Sonne an der Oberfliche der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht und nur einzelne Strahlen sich in das
innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am
fallenden Bach liege und niher an der Erde tausend man-
nigfaltige Griischen mir merkwiirdig werden, wenn ich das
Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzihli-
gen, unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der Miick-
chen niher an meinem Herzen fithle, und fithle die Ge-
genwart des Allmichtigen, der uns nach seinem Bilde
schuf, das Wehen des Allicbenden, der uns in ewiger
Wonne schwebend trigt und erhilt —mein Freund, wenn’s
dann um meine Augen dimmert und die Welt um mich
her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die
Gestalt einer Geliebten, dann sehne ich mich oft und
denke: ,Ach, kénntest du das wieder ausdriicken, kénntest
dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir
lebt, daB es wiirde der Spiegel deiner Seele, wie deine
Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!’ - Mein
Freund — Aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.”
Das klingt fast wie ein Hymnus. Wenn man einige Worte
umstellen und da und dort kleine Anderungen vornehmen
wiirde, konnte dieser Werther-Brief unter den Gedichten
Goethes stehen. In ihm bekundet sich der gleiche inbrinstige
Drang nach einer Vereinigung mit dem leuchtend Unend-

lichen, mit dem liebenden und geliebten All, der auch das
»Ganymed” iiberschriebene Wunder von einem Gedicht durch-
flutet: Wie im Morgenglanze

Du rings mich angliihst,

Frithling, Geliebter!

Mit tausendfacher Liebeswonne

Sich an mein Herz dringt

Deiner ewigen Wirme

Heilig Gefiihl,

Unendliche Schéne!

DBaB ich dich fassen m&cht

In diesen Arm! .
Beide Male jubelt und stshnt ein Mensch, dem es zu eng in
der eigenen Brust ist, der die Grenzen seines Menschseins
itberwinden und vernichten, der eins werden will mit der
Unendlichkeit. Dieser Drang und Uberdrang, die Einschrin-
kungen, die dem menschlichen Vermégen auferlegt sind, zu
sprengen, ist ja ein charakteristischer Wesenszug des jungen
Goethe. Er wohnt denn auch allen Gestalten inne,, die da-
mals in dumpfer Halberschaffenheit seinen Geist beschiftig-
ten. Oder besser ausgedriickt: nur solche Gestalten zogen
ihn damals an, in die er die Weltkrifte seines Innern, die
Welten von Seelenkriften, hineindeuten konnte: Mahomet,
Caesar, Faust, Sokrates, Prometheus, Christus. Sie wollten
und sollten die Schranken des Denkens, des Fithlens, des
Handelns, des Wissens, des religisen Empfindens nieder-
reifen.
Das goethesche Ubermenschentum, das qualvolle oder be-
seligte Streben, die eigene Lebensfille zom All zu erweitern,
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das Lechzen nach einer Erlosung aus der Gefangenschaft des
bloBen Menschseins, der Aufschwung des Ichs in die gott-
liche Freiheit, dies Ulbermenschentum ist nicht nur ein viel-
seitiges, sondern auch ein vielschichtiges Phéinomen, ange-
fangen vom ziellosen Stiirmen und Dringen, wie es sich im
Blut eines jeden jungen Menschen ungewif zu regen pflegt,
bis hin zum geheimnisvollen Verlangen, das dunkel durch
die Verse des alten Goethe weht:

»Das Lebendige will ich preisen,
das nach Flammentod sich sehnet.”

Eine der vielen Seiten und eine Gruppe von Schichten stellt
sich im Werther dar. Er ist nicht der Empdrer, nicht der
himmelstiirmende Titan, nicht der nach einem Wissen iiber
alles menschliche Wissen hinaus Dirstende, nicht der den
Himmelsmichten zum Trotz Handelnde, er ist der liebend
an Gottes Herz Taumelnde. Aber nicht ans Herz des bibli-
schen Gottes, dem man sich nur in einer totalen, einer das
Oberste zu Unterst kehrenden, eines Glaubens-Entschei-
dung naht, sondern ans Herz der heidnisch-mystischen Gott-
heit, die in Wald und Feld, im Morgendampf und in der
Abendstille, im Grashalm und im Miickentanz webt. In sei-
ner taumelnden, trunkenen, sich versttdmenden Liebe, in
seinem sinnlich-iibersinnlichen Gefithl, vor dessen Gewalt
er fiirchtet, zugrunde gehen zu miissen, {iberschreitet auch
Werther jedes Ma8. Bei ihm ist es die grenzenlose Hingabe-
und Liebesinbrunst, die ihn zum Ubermenschen macht. Thret-
wegen gehdrt er in die Reihe von Ganymed, Faust, Maho-
met, Prometheus.

Thretwegen muf er aber auch leiden wie jene. Denn das, was
die Gliickseligkeit des UIbermenschen ausmacht, ist auch die
Quelle seines Leids. Alle Gliickseligkeit, alle Lust ,will
Bwigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit”. Die Wonnen des Uber-
menschen, weldher Art sie auch seien, sind jedoch — wie
kémnte sich’s anders verhalten? — ohne Dauer. Immer wie-
der stiirzt der Ubermensch aus dem Mysterium des von Selig-
keit durchschauerten hdchsten Augenblicks in die Bedingt-
heit des irdischen Daseins zuriick. Je vdlliger die Fesseln der
menschlichen Eingeschriinktheit abgestreift werden, je hoher
der Aufschwung fithrt, je unbeschreiblicher die Wonnen der
Ichvergottung brennen, um so grauenvoller der Absturz, um
go tiefer die Verzweiflung. Eben noch, wie es im ,Faust”
heifit, ein Ebenbild der Gottheit, jetzt ein furchtsam weg-
gelriimmter Wurm. Das Mafl des Emporfahrens ist auch das
MaB des Niedergeschmettertwerdens und Niedergeschmet-
tertseins, Wie Faust kann auch Werther den seligen Augen-
blick nicht halten, wie Faust wird auch er wieder und wieder
auf sich selbst zuriickgeworfen, wie Faust muff auch er das
kurze Teilhaben am Wehen des Alliebenden mit der langen
Qual bezahlen.
»Kannst du sagen: Das ist! Da alles voriibergeht, da alles
mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten die ganze
Kraft seines Daseins ausdauert, ach! in den Strom fort-
gerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird?
tnd so taumle ich beidngstigt, Himme! und Erde und ihre
wogenden Krifte um mich her: ich sche niches als ein
ewig verschlingendes, ewig wiederkiuendes Ungeheuer.”
So war der junge Mensch also beschaffen, der in der Kutsche
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vor dem Jagdhause vorfuhr, um die Tochter des Amtmannes
zum Ball abzuholen. Und wenn er auch das zierliche Kostiim
einer verspielten Zeit trug mit gepuderter Periicke, den Drei-
spitz unterm Arm, den Galanteriedegen an der Seite, so
glithte doch ein Weltgefith] in seiner Brust, das ihn unter die
Titanen reihte. Fr war, wenn man es so ausdriicken darf, ein
Titan der Liebeshingabe. Fr war ¢s, e h e er Lotte kennen-
lernte, Nicht die Begegnung mit Lotte erregte die Liebes-
itbermacht, die Werther-Liebe in ihm. Nein, diese Liebe, eine
immer von neuem nach Waldgeheimnissen, nach Wolken-
dampf und Himmelsfernen sich verzehrende Liebe, durch-
loderte sein Blut schon vorher, schon immer, sie war sein
Wesen, sein Schicksal. Nicht der Umgang mit Lotte raubte
ihm seine Ruhe. Nein, er kam schon als ein Ruheloser, als
ein von inneren Spannungen gequilter, von Beseligungen und
Verzweiflungen rasend gemachter Jingling daher. Als einer,
der sich danach verzehrte, ,aus dem schiumenden Becher des
Unendlichen jene schwellende Licbeswonne zu trinken und
nur einen Augenblick in der eingeschrinkten Kraft seiner
Brust einen Tropfen der Seligheit des Wesens zu fithlen, das
alles in sich und durch sich hervorbringt”, und der doch im-
mer wieder, ,wenn das Dort zum Hier geworden war”, die
Armseligkeit der menschlichen Natur erkennen mufte.

Dieser ,Rokoko-Titan der liebenden Hingabe® erblickt nun
eines Abends ein Midchen, dessen beseelte Anmut und un-
berithrte Frische ihn wundersam ergreift. Was ihm vorher
das innere, glithende, heilige Leben der Natur war, die schat-
tenden Wilder, die stromenden Fliisse, die erklingenden
Gebirge, die ineinanderwirkenden, unergriindlichen Krifte

in den Tiefen der Frde, das Geniste am Hang, die lieben
Wolken und die Miickenschwiirme im letzten, roten Strahl
der Sonne, das bedeutet ithm jetzt das Antlitz und die
Sprache, der Gang und die Gestalt der Geliebten. In dem
lichelnden, singenden, tanzenden Menschenkind hofft er,
bebend wvor Entziicken, das All, die Himmelswonne, das
Mysterium des seligen Augenblicks, der sich thm immer wieder
entzogen hat, endlich festhalten zu kdnnen. Dieser selige
Augenblick besteht ja aus Fleisch und Blut, er hat schwarze
Augen, lebendige Lippen und geiststrahlende Ziige. Er,
Werther, hilt ihn ja in seinen Armen und tanzt Walzer mit
ihm, mit ihr. Nun kénnen scinetwegen ,Sonne, Mond und
Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, er weiff weder, daf
Tag noch Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um ihn
her”. Wenn die Geliebte ihn im Gespriich anhaucht, glaubt
er zu versinken , wie vom Wetter gerithrt”. Sie ist thm hei-
lig, ,alle Begier schweigt in threr Gegenwart”. Er hat ein Ge-
fishl, ,als wenn die Secle sich ihm in allen Nerven um-
kehrte”. — Was, um Himmels willen, soll daraus werden.

Wer die priludierenden Briefe nicht nur iiberfliect, sondern
Satz fiir Satz liest, stdBt hier und da bereits auf die Zei-
chen des Kommenden. Wie in einem musikalischen Vorspiel
schweben Andeutungen gewisser Motive auf, die spiter im
Hauptwerk zur vollen Durchfithrung gelangen. Mit einer
Kunst, die um so bewundernswerter ist, als man ihr Vor-
walten nicht bemerkt, 1ift Goethe Werther verraten, daf
irgend etwas in seiner Seele, ihm selbst ganz unbewuBt, auf
die Begegnung mit einem licbenswerten Madchen wartet. Es
ist, als zittere durch sein Innerstes, durch sein Allerinnerstes,

19




20

eine erste Vorahnung seines Schicksals. Wenn er in dem be-
reits angefithrten Brief vom 10. Mai schreibt, die Welt und
der Himmel ruhten in seiner Seele ,,wie die Gestalt einer Ge-
licbten®, dann fragt man sich unwillkiirlich, wie ithm wohl
zu Sinne sein wiirde, wenn die Geliebte nicht nur gleichnis-
haft in seiner Seele, sondern ganz wirklich in seinen Armen
ruhte. Und die Klage vom 17. Mai, ,Ach, da8 die Freundin
meiner Jugend dahin ist,...in deren Gegenwart ich mir
mehr zu sein schien, als ich war . . . Konnt ich nicht vor ihr
das ganze wunderbare Gefithl entwickeln, mit dem mein Herz
die Natur umfaBt?” diese Klage nimmt das vorige Motiv auf
und bringt es um eine Schattierung deutlicher zur Geltung.
Was wird geschehen, denkt man, wenn er wiederum mit
einem Menschenkind dieses Schlages zusammentritft? — Am
26. Mai gibt er selbst so etwas wie eine Antwort darauf:
+Bs ist damit (mit den Kunstregeln) wie mit der Liebe. Ein
junges Herz hingt ganz an einem Midchen, bringt alle Stun-
den seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Krifte,
all sein Vermdgen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken,
daB er sich ganz ihr hingibt. Und dann kime ein Philister
und sagte zu ihm: ,Lieben ist menschlich, nur miiBt Thr
menschlich lichen! Teilet EBure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Midchen.”
Folgt der Mensch, so gibt es einen brauchbaren jungen
Menschen, nur mit seiner Liebe ist’s am Ende, und wenn er
ein Kiinstler ist, mit seiner Kunst.“ Und wieder durchrieselt
es einen. Die Ablechnung des nur ,menschlichen Liebens®
kann die AuBerung eines augenblicklichen Unmutes, sie kann
aber auch mehr sein. Wo will das hinaus? — Auch das Motiv

des gesellschaftlichen Konfliktes wird im Vorspiel mehrere
Male angeschlagen, so etwa, wenn Werther von seinem Ein-
zelgingertum erzihlt oder von seiner Freude an Kindern und
an allem Ungezwungenen, Freien, Natiirlichen oder von sei-
ner Verachtung fiir das Geregelte, Abgegrenzte und iiber-
haupt fiir das, im weitesten Sinne, Biirgerliche. ,, Warum der
Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen
Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschiittert? —
Liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden
Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhiuschen, Tulpenbeete und
Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten mit
Dimmen und Ableiten der kinftig drohenden Gefahr abzu-
wehren wissen.” — Und schlieBlich kiindet sich auch der
diistere Ausgang, wenn auch nur ganz kurz, in einer Art von
Selbstmord-Motiv an. Unterm 17. Mai heifit es: ,So einge-
schrinkt der Mensch ist, hilt er doch immer im Herzen das
siife Gefithl der Freiheit, und dafl er diesen Kerker verlas-
sen kann, wann er will.”

So ist im Grunde der ganze Roman schon in den Anfangs-
briefen in nuce gegenwirtig. Es geschicht spiter nichts
Wesentliches, auf das der aufmerkende Leser nicht schon
durch eine Andeutung vorbereitet wiire. Aber eben nur durch
eine Andeutung, nur so, daB ihm der Atem unverschens ein
wenig schwerer geht.

Und dann hebt das Hauptwerk an mit dem ganzen Reich-
tum der Stimmen, mit flutenden Harmonien und jshen Dis-
sonanzen, mit jubelnden Beschleunigungen und schwermiiti-
gen Ritardandos, aus denen immer von neuem die innige
Liebesstimme der Oboe aufsteigt. Die frither nur verhalten
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angeschlagenen Motive werden nun entfaltet und durch-
geftihrt. Alles scheint selbstverstindlich zu sein und.ist doch
ein Auflerstes an instinktivem Kiinstlertum. Alles scheint sich
in vSlliger Freiheit zu vollzichen und steht doch unter dem
Gesetz der Notwendigkeit bis zum jammervollen Ende.

Mit unbeirrbarer Inbrunst gibt Werther sich der Verzaube-
rung hin, die von der Geliebten ausgeht. Dies ist’s, was seine
Seele vom Schicksal erfleht hat, diese Uberwiltigung und
diese Beseligung in der Uberwiltigung, diese kaum zu fas-
sende, schwebende, unwirkliche Seligkeit, die nun kein Augen-
blick mehr, sondern eine lebenslange Ewigleit, keine Un-
wirklichkeit mehr, sondern eine holde, atmende Wirklichkeit
werden soll. Aber da geschieht das Schreckliche: die Geliebte,
diese holdeste Wirklichkeit, dies ebenso lebhafte wie an-
mutige Menschenkind mit den schwarzen Augen, versagt sich
ihm. Versagt sich ihm genau so, wie sich die blauiugige Char-
lotte Buff dem Rechtspraktikanten Goethe, dem sie nicht
mehr und nicht weniger bedeutete als Lotte dem Werther,
versagt hatte. Mehr als eine Ahnung dessen, was sein kénnte,
mehr als ein erstes Fiihlen, das sein tréumendes Verlangen
nur noch traumtrunkener macht, wird Werther nicht zuteil.
Mehr war auch Goethe in Wetzlar nicht zuteil geworden. Die
von gdttlichem Odem durchwogte Natur hat thn, Werther,
immer wieder an sich zuriickverwiesen. Auf jede Wonne ist
Leid, notwendiges, aus seinem Wesen sich ergebendes, also
tragisches Leid gefolgt. Und die Geliebte, die den entner-
venden Kreislauf von Hingabeverlangen, Augenblickswonne
und Niedersturz durchbrechen, die ithm, wie er meint, die Er-
filllung seines verzweifelten Suchens schenken kénnte, weil

sie fiir ihn unendlich viel mehr als eine Geliebte, weil sie fiir
ihn geradezu eine Erldserin im religidsen Sinne des Wortes

ist, die Geliebte bleibt bei ihrem Albert, dem sie sich ver- -

sprochen hat. Genau so, wie Goethes Geliebte, wie die wirk-
liche Lotte, bei threm Hans Christian blieb. Werther verfille,
zunichst wenigstens, auf den Ausweg der Flucht. Es ist ihm
unertriiglich, die Geliebte bestindig vor Augen zu haben, die
Méglichkeit seiner Befreiung aus der Eingeengtheit seines
Daseins sozusagen mit Hinden greifen zu kdnnen und doch
in der Qual des Ungeniigens verharren zu missen. Br flicht
in eine andere Landschaft, in andere Lebensumstiinde, unter
andere Menschen. Es 148t sich unschwer voraussehen, daf die
Flucht vergeblich bleiben wird, denn es ist ja im Grunde
weniger eine Flucht vor der Geliebten als eine Flucht vor
sich selbst. Genau wie Goethe, als er Wetzlar bei Nacht und
Nebel verliel, letztlich vor sich selbst floh.

Wieder einmal vor sich selbst floh. Flucht ist ein Verhalten,
das in Goethes Leben cine groBe Rolle gespielt hat, Wer die
Hintergriinde aller Goetheschen Fluchten zu erkennen und
zu deuten wiifite, wiirde manchem Geheimnis auf die Spur
kommen. Goethe ist geflohen vor Frauen, vor Kranken,
Sterbenden und Toten, vor Irrsal und Traurigkeit, vor Gei-
stesmiichten, die jhm fremd und beunruhigend erschienen,
iiberhaupt vor allem, was seine Kreise zu stSren drohte.
Manchmal floh er in eine andere Stadt oder in ein anderes
Land, manchmal in eine fremde Kultur, manchmal ins ge-
sellige Wesen und Unwesen, manchmal in zeremonielle Steif-
heit, manchmal in Schweigen. Auch seine Fluchten erweisen
sich, wenn man nur tief genug in die inneren Zusammen-
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hinge blickt, als Fluchten vor sich selbst. Vielleicht gibt es
tiberhaupt keine Flucht auf der Welt, die nicht, wie sehr zu-
weilen auch der dufiere Schein dagegen sprechen mag, zu
allerletzt eine Flucht vor sich selbst wiire. Seltsam nur und
iiberaus bezeichnend, dafl Goethes Daimonion jede seiner
Fluchten ins Gliidkhafte gewendet hat. Jedesmal wurde seine
Person, sein Leben, sein Geist mit unerwartetem Reichtum
gesegnet. Neue Sterne gingen ihm auf, neue Tiefen erschlos-
sen sich ihm. Es hingt wohl damit zusammen, daB er ein
Kiinstler war. Er floh nicht nur, er iiberwand auch das, wo-
vor er floh, im Werk, im Schdpfertum, im Gedicht. Man
k&nnte geradezu von einer produktiven Flucht sprechen. Hier
muf allerdings eine letzte Frage gewagt werden, nimlich die,
ob das Gedicht und ganz allgemein das Kunstwerk nicht die
sublimste, die vergeistigtste Form seiner Flucht ist und ob
nicht einzig und allein derjenige auf der ganzen Welt nicht
mehr flicht, nicht mehr flichen kann, weder vor anderen
noch vor sich selbst, der nackt und blofl vor Gottes Ange-
sicht steht.

Werther jedenfalls fliecht. Aber die Gesellschaft, in deren
Treiben er Lotte vergessen will, nimmt ihn nicht auf, er wird
in seiner Ehre gekrinkt, weicht abermals aus, irrt unstet um-
her und kehrt — wie kénnte es anders sein? — dorthin
zuriick, von wo er ausgegangen war. Das Leben ist ihm nur
dort mdglich, wo es ihm nicht méglich ist. So bleibt ihm nur
noch eins: wenn er, der All- und Unendlichkeitssiichtige,
sein Ich nicht mit der Ewigkeit der Allnatur vereinen kann,
wenn das Weltall der Liebe sich ihm verschlieft, dann will
er sich dem All des Todes iiberantworten. Auch in dieser

Hingabe wird ja der selig-unselige Augenblick zur Ewigkeit,
Und so geschicht’s.

Es ist aufschlufreich, Werthers Schicksal neben das Schicksal
Fausts, des Faust der Gretchen-Tragddie, seines Seelenbru-
ders, zu stellen. Faust erkiihnt sich, den FErdgeist, der in
Lebensfluten und Tatensturm der Gottheit lebendiges Kleid
wirkt, zu beschwdren, um sich, und sei es um den Preis des
Lebens, mit freudebebender Brust an ihn zu dringen. Aber
er wird mit Verachtung in sein Erdenwurm-Dasein zuriick-
geworfen. Da sucht er die Himmelslust des seligen Augen-
blicks, die der Erdgeist thm versagte, in einem Geschépf aus
Fleisch und Blut, in Gretchen-Fiiederike. Er umfingt sie, ge-
nieft sie und vernichtet sie. Das tragische Leiden zicht die
tragische Schuld nach sich. — Werther, der sich dem Erdgeist,
das heifit in seinem Fall, den schweigenden Wildern und
verglutenden Abendréten, nicht in faustischer Anmafiung
und Magie naht, sondetn in liebender Hingabe, wird ange-
nommen, wenn auch nur fiir Augenblicke. Er will sich jedoch
nicht mit der Vergiinglichkeit der erschiitternden Augen-
blicke abfinden und glaubt, in der Hingabe an die Geliebte,
an Lotte, den Augenblick zur Ewigkeit erhhen zu kdnnen.
Aber die Geliebte versagt sich ihm, er versucht zu flichen,
kehrt zurfick und vernichtet sich, Auch hier entsteht aus tra-
gischem Leiden tragische Schuld.

Von allen Goetheschen Werken ist ., Werther” dasjenige, in
das am meisten Wirklichkeit eingewoben ist. Viele Stellen
der Dichtung lassen sich nicht mehr von der Wirklichkeit
trennen, weil Briefe, die Goethe tatsiichlich geschrieben hat,
mit Vorfillen, Gesprichen wnd Stimmungen, wie er sie tat-
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sichlich erlebt hat, unverindert oder so gut wie unverindert
in das Werden und Wachsen des Romans eingeordnet sind.
Werther ist Goethe, und Goethe ist Werther, und die
schwarzdugige Lotte der Dichtung ist die blauiugige Lotte
der Wirklichkeit. Wie Werther ertriumte Goethe in Lotte
die Erfillung seiner in kosmische Grenzenlosigkeit sich seh-
nenden Liebe, wie Werther wurde er zuriickgestofen, wie
Werther versuchte er zu flichen, wie Werther . .. Nein, da
148t sich die Parallele nicht weiterfithren. Goethe kehree
nicht wie Werther an die Stiitte seiner Qualen zuriick. Und
Goethe hob nicht wie Werther die Pistole an seine Schlife.
Warum nicht?

Da er nie etwas — im Ernst — gedichtet hat, was er nicht in
sich selbst vorfand, muff auch Werthers Tappen und Tau-
meln in sein selbstmdrderisches Schicksal, muf auch der Tod
Werthers in ihm gewesen sein. Woher hat er dann die Kraft
genommen, dem Sog, der ithm nach seiner Flucht in den
Wetzlarer Strudel zuriickreiBen wollte, zu widerstehen, wo-
her die Kraft zum endgiiltigen Verzicht auf Lotte und die
selige Erfullung an ihrem Herzen und woher die Kraft zum
entschiedenen Weiterleben?

Die Antwort lautet und kann nur lauten: aus der Dichtung,
die ,Werthers Leiden” heifit. Die Literaturwissenschaft hat
oft gefragt, an wen die fast unverindert in den Roman auf-
genommenen Briefe Goethes wohl urspriinglich gerichtet ge-
wesen seien, wer also als Urbild des Wilhelm zu gelten habe,
Die Vermutung, Merck, der Darmstidter Freund, sei der
Empfinger gewesen, hat einiges fiir sich. Denn unter den uns
iiberkommenen Goethe-Briefen an Merck fehlen gerade jene

aus der Wetzlarer Zeit, so daB die Annahme nicht von der
Hand gewiesen werden kann, Goethe habe sie sich, als er
den Roman niederschrieb, zuriickerbeten. Das mag sich in-
dessen verhalten, wie es will, in Wirklichkeit, in der tiefe-
ren, in der Geisteswirklichkeit, ist der Empfinger der Briefe,
der urspriinglichen wie der des Romans, niemand anderes als
Goethe selbst. Unter anderem stellt der , Werther” ein gro-
fes und wichtiges Selbstgesprich dar. Goethe verhandelt sei-
nen Fall in seiner eigenen Brust, um zu einer Klarheit iiber
sein Wesen und seine Lage zu kommen. Nicht erst fiir Tbsen,
sondern schon fiir Goethe hief Dichten: Gericht halten {iber
sich selbst. Allerdings hatte bei Goethe das Gerichthalten
die Form einer dichterischen Getriebenheit, wihrend es sich
bei Ibsen als ein intellektueller ProzeB vollzog. In beiden, in
Goethes Wesen wie in Goethes Lage, gab es damals ja Ver-
worrenheiten genug. Vor nicht eben langer Zeit war er in
den Frieden eines stillen, schénen Menschenkindes, des Pfar-
rertdchterchens von Sesenheim, eingebrochen, hatte, erbar-
mungslos gedringt von den unbindigen Gewalten in ihm,
die withlend nach Ausdruck verlangten, schwere Schuld auf
sich geladen, auf sich laden miissen, um er selbst werden zu
kénnen, und war Hals oiber Kopf geflohen. Aber die Tat
lebte noch in thm. Er wurde nicht mit ihr fertig. Er wurde,
wie seine Werke bezeugen, noch lange nicht mit ihr fertig.
Und nun war er in Wetzlar schon wieder in Verhiltnisse ge-
raten, zus denen er sich wiederum nicht anders zu ldsen
wubte als durch Flucht.

Wenn man die Entwiirfe tiberblickt, die er damals aus sich
herausgeschleudert hat, erschrickt man geradezu vor den
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chaotischen Wirbeln seines Geistes. Es ist nicht nur die Viel-
falt dessen, was in ihm girte, es ist vor allem die MaBlosig-
keit der Gestalten und Gesichte. Alles strebte ins Unge-
heure, ins (Tbermenschliche und Unmenschliche. Fiir den da-
maligen Goethe galten keine Grenzen, auf keinem Gebiet.
Und wie alles grenzenlos war, so war es auch ungestaltbar.
Mehr als genialische Fetzen, mit zuckender Hand hingewor-
fen, dem Chaos niher als der Dichtung, kamen, wenn man
von einigen Liedern absieht, nicht zustande und konnten
auch nicht zustande kommen. Selbst der ,Gétz* war ja in
seiner urspiinglichen Gestalt kein durchgeformtes Kunst-
werk, sondern eine lockere, fast willkiirliche Szenenfolge,
grofartig im einzelnen, aber, wie Herder dem jungen Freunde
bescheinigte, witr im Ganzen. Kein Zweifel, hier stand wie-
der einmal ein deutsches Genie im Begriff, vom Taumel der
eigenen Seele, von der MafBi- und Gestaltlosigkeit seines
Wollens, von der Fiille seiner Gesichte iiberwiltigt zu wez-
den. DaB Goethe dann doch des Aufrohrs Herr wurde und
nicht das Schicksal Hamanns, nicht das Schicksal der Stiirmer
und Dringer, nicht das vom Himmel bis zur Hélle reichende
Schicksal Hélderlins und auch nicht das Schicksal Werthers
erlitt, verdankte er dem , Werther”.

Damals traten die Gegenkrifte in thm zum ersten Male
sichtbar in Erscheinung. Indem er das Werthersche Schidksal
klarstellte, erkannte er das Schicksal, das ihm selbst bevor-
stand. Im ,Werther dachte, fithlte, lebte er sein eigenes
Schicksal zu Ende. Und indem er es im Roman zu Ende lebte,
das heiBt, indem er es kiinstlerisch gestaltete, indem er es
aussprach, indem er es umgrenzte, bannte er es auch. Mit der

Gestaltung, mit dem Sagen, mit dem Dichten gewann er die
Macht, Wie der Zauberspruch dem Sprecher, der die richti-
gen Worte, der die Namen weiB, eine geheimnisvolle Gewalt
iiber das Gesprochene, Besprochene, Genannte, Benannte ver-
leiht, so verleiht auch die Dichtung, die Magie ist, Gewalt
iiber das Gedichtete. Der Dichter ist gleichzeitig der Retter.
Er rettet sich und andere. Wenn man Bettine von Arnim
glauben darf, hat Goethes Mutter einmal gesagt, ithr Sohn
habe, so oft er von einem Leid gequilt sei, ein Gedicht dar-
aus gemacht. Ob der Ausspruch nun von Frau Aja stammt
oder, was durchaus mdglich ist, von Bettine selbst, er gibt
jedenfalls eine treuherzig-einfache Weise, einen alles andere
als einfachen Sachverhalt richtig wieder.

Was sich im ,Gétz” nur andeutungsweise bemerkbar ge-
macht hatte, der Wille, die glithende Schdpferkraft zu bindi-
gen, sich nicht mit Entwiirfen und Fragmenten zu begniigen,
sondern das Angefangene auch zum Ende zu bringen, das
verdichtete sich wihrend der Arbeit am , Werther” zu einer

wissenden, ordnenden, bildenden Macht, die gegen das ufer-

los Flutende einen Damm nach dem andern aufrichtete und
so dem Chaos eine umgrenzte Welt abrang. Mit dem , Wer-
ther” gelang Goethe zum ersten Male in seinem Leben ein
Werk, in dem sich die Miichte des dumpfen, aus Urerlebnis-
sen aufbrechenden Schépfertums und die Michte der gewuB-
ten, bewuBten, gewollten kiinstlerischen Gestaltung das
Gleichgewicht hielten. Zum ersten Male stShate, lachte und
weinte Goethe seine erlebten, seine gelebten Qualen und
Verziickungen nicht schon wihrend des Erlebens und Lebens
heraus, ein iiberwiltigter Uberwiltiger, zum ersten Male er-
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hob er sich vielmehr iiber seine Schdpfernot und -lust und
stiftete eine dichterische Ordnung. Damit hat er eine der
grofien Entscheidungen seines Lebens getroffen, vielleicht
die grofte. War er es, der sie getroffen hat? Wirklich er
selbst? Entscheidungen dieser besonderen Art werden wohl
nie zufolge einer klaren Erkenntnis gewollt und vollzogen,
sie reifen vielmehr in den tiefsten Tiefen der Personlichkeit
heran, in die keine EFinsicht zu dringen vermag. Der Vor-
gang ist um so weniger zu durchschauen, als er wihrend der
kiinstlerischen Hervorbringung und durch die kimnstlerische
Hervorbringung, nur durch die kiinstlerische Hervorbringung
geschieht. Da ist das unbekannte ,Es” am Werk, das den
Kinstler immer wieder, wenn er spiter, riickblickend, wahi-
nimmt, daf es gewaltet hat, verwundert die Achseln zucken
oder in gliubiger Dankbarkeit erschauern 1i8t. Manche nen-
nen es die Gnade.

Wer wissen will, was das bedeutet, eine dichterische Ord-
nung zu stiften, der muf den ,Leiden des jungen Werthers”
einmal ein wenig mehr Zeit als gewhnlich schenken. Er mus
einmal zu durchschauen versuchen, wie das alles gemacht ist,
ohne Absicht und doch mit dem dunklen Wissen des Dich-
ters gemacht ist. Wie sich eins aufs andere bezicht, wie es
keine Willkiir gibt, wie ein Thema angeschlagen, von einem
anderen abgeldst, spiter wieder aufgenommen und gemein-
sam mit dem anderen, das ihm eine neue Bedeutung verleiht,
fortgefihrt und entwickelt wird, wie dritte, vierte und
finfte Themen anheben, wie alles ineinanderschwebt, sich
wechselseitig verzdgert und beschleunigt, sich bedingt und
bestimmt, wie alles ganz , dicht” ist, wie hier ein Halbschatten

durch eine danebengesetzte Dunkelheit aufgelichtet, wie dort

ein anderer durch ein Licht behutsam vertieft wird, wie sich
allenthalben ein lebendiges Wachstum regt, wie das Gewisse
in Fragwiirdigkeiten aufgelSst, wie das Ungewisse allmzhlich
zu herzbeklemmender GewiBheit verengt wird, wie sich das
Notwendige so ereignet, als habe der Zufall es herbeige-
fithrt, wie das Zufillige unversehens seinen geheimen Sinn
dartut, wie am Anfang diese wundersame Heiterkeit auf-
leuchtet und wie gegen den Schluf hin die Satze immer kiir-
zer werden, bis sie dumpl und hart klingen, als wiirden Erd-
schollen auf einen Sarg geworfen. ,Um zwolfe Mittags starb
er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten
tuschten einen Auflauf. Nachts gegen elfe lieB er ihn an die
Stitte begraben, die er sich erwihlt hatte. Der Alte folgte
der Leiche und die Séhne, Albert vermocht's nicht. Man
fiirchtete fiir Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein
Geistlicher hat ihn begleitet.”

‘Wem ein solches Werk gelingt, der hat die Krise itberwun-
den. Goethe erweist sich im ,, Werther” nicht nur als einer,
der imstande ist, den eruptiven Schépfergewalten seiner
Seele, wenn es nottut, eine noch stirkere Gewalt entgegen-
zustellen, eben als ein Dichter, er fithrt jetzt auch seine
schriftstellerischen Fahigkeiten ins Treffen. Zum ersten Male
nimmt an der Hervorbringung eines Werkes auch diese be-
dachte Kunstklugheit teil, die spiter eine so faszinierende
Rolle im Kosmos seiner geistigen Welt spielen sollte. Neben
den Gewalten des Ursprungs, die vom Dimonischen kaum
zu unterscheiden sind, haben nun auch die sittigenden Bil-
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dungsmichte ihr Wesen, die das Bestehende und Gesicherte
meinen,

Mit dem , Werther” ist etwas Neues in Goethes Leben ge-
kommen: die innere Sicherheit, der Glaube an seinen Stern.
JDoch er steht minnlich an dem Stever,

Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellen,
Wind und Wellen nicht mit seinem Herzen:
Herrschend blickt er auf die grimme Tiefe
Und vertrauet, scheiternd oder landend,

seinen Gottern.”




